“八一”军号再次响起时,广华燃气消防工程有限公司市场部的军嫂周姿妤仍盯着电脑屏幕,指尖在键盘上飞舞。数据跳动、方案修改、客户来电,她像陀螺一样旋转。
嫁给军人,她早就习惯了“双份时间表”:丈夫那边紧急集合,她这边活动方案定稿;丈夫野外驻训,她抱着发烧的孩子跑急诊。部队任务繁重,丈夫休假总是格外珍贵。孕 25 周时,他才第一次陪她产检;孕后期她因情况危急住院保胎,丈夫正在带队训练,只能隔着电话说 “对不起”;孩子早产出生时,他依旧缺席。

“当时满脑子都是‘孩子平安就好’,没空想别的。” 周姿妤语气平淡,仿佛在说别人的故事。她记得孩子出生那天,护士把早产的婴儿抱给她看,小小的手攥着拳头,那一刻所有委屈都化作了柔软,“他在部队守着大家,我得守好我们的小宝贝。”
有次加班到深夜,她刚算出一组关键用户转化率数据,手机突然弹出丈夫的消息:“紧急集合,今晚不回信息了”。她盯着屏幕愣了愣,顺手把刚写好的促销活动方案存进云端,转身给睡梦中的孩子掖了掖被角。第二天带着黑眼圈给客户解释投诉解决方案时,对方打趣:“周专员精力真好”,她笑了笑 —— 没人知道她凌晨三点还在核对活动物料清单。
身边人问她,独自扛着家累不累?她总说:“军人把军装穿在身上,军嫂把军装穿在心上。” 这不是口号,而是日常 —— 家里水管坏了,她自己联系工人维修;工作遇到瓶颈,她咬着牙慢慢摸索。这些琐碎的瞬间,因那份 “心上的军装” 而有了重量。
“前辈们都教我,平衡家庭和工作的秘诀,就是接受‘不完美’。” 她说,看着丈夫在部队立功的喜报,看着孩子健康长大,就觉得一切值得。
今年建军节,她依旧没有鲜花和合影,只有一句跨越大半个中国的“老婆,你辛苦了”。屏幕那端,丈夫敬礼;屏幕这端,她抱着熟睡的孩子,轻轻回了一个军礼——烟火人间,她们用另一种方式并肩站岗。